天宫空间站中的微重力

天宫空间站内的微重力环境让物体呈现出完全不同的物理特性。水滴在空中形成完美球体，不会下落；宇航员可以轻松举起地面难以移动的设备；蜡烛燃烧时火焰呈蓝色球形，热空气不会上升。这种环境下，液体燃料燃烧效率提高，金属可以在没有容器的情况下熔接成完美球体。科学家利用微重力研究晶体生长，获得的蛋白质晶体比地球上更纯净完整，有助于药物研发。

微重力对人类身体产生显著影响。宇航员脊柱会延长2-5厘米，面部轻微浮肿，腿部肌肉萎缩。空间站配备了跑步机和自行车等设备，每天锻炼2小时对抗肌肉流失。血液重新分布导致宇航员初期出现"太空贫血"，但身体会逐渐适应。微重力还影响宇航员平衡感，返回地球后需要重新适应重力。科学家通过研究这些变化，为长期太空旅行和地球上的骨质疏松治疗提供宝贵数据。