太空行走是什么感觉

太空行走感觉像漂浮在巨大蓝色水球旁，身体完全不受重力束缚，手臂轻轻一推就能滑行数米。宇航员穿着厚重的宇航服，内部保持恒定温度和压力，头盔面罩反射着地球的壮丽景色。太空环境极度安静，只有宇航服内循环系统的轻微声响和自己的呼吸声。太空行走需要精确控制身体动作，任何动作都会产生反作用力，让身体旋转或漂移。

太空行走充满挑战，宇航员必须适应极端温差变化，阳光直射可达120摄氏度，阴影区域骤降至零下100摄氏度。宇航服提供氧气和防护，但也限制了灵活性，每个动作都需要耗费更多力气。宇航员通过脚部的固定装置和机械臂在太空中保持稳定，完成复杂的维修任务。太空行走持续时间从几小时到十几个小时不等，宇航员需要克服疲劳和孤独感，在浩瀚宇宙中工作。