自己生日是母亲的忌日

生日当天蛋糕上的蜡烛总是让我想起医院走廊的灯光。母亲离开那年，生日礼物变成了墓前的白菊。第10个这样的日子，我选择在养老院做义工，把祝福送给其他老人。第15年，我创办了"生命接力"基金会，帮助失去母亲的孩子。数字在增长，但心中的痛从未减少，只是学会了用行动纪念。

日历上的特殊日期不再只是悲伤的标记。我选择在生日当天种植一棵树，现在已经有了23棵"生命树"。每年的这一天，我会写下给母亲的信，然后烧掉，让烟雾带着思念飘向天空。第30个生日，我开始记录母亲的故事，已经完成了5本回忆录。这些数字见证了我如何将悲伤转化为力量，让母亲的爱以另一种方式延续。