初三临近中考的紧迫感

初三学生面对中考压力，每天清晨6点起床，晚上11点才休息。课堂测验、月考、模拟考接踵而至，书包里装着5本复习资料和3套真题试卷。课间10分钟也被用来背单词，午休时间被老师占用讲解错题。周末全被补习班填满，假期里同学们互相比较成绩，家长盯着分数表不放，这种紧张氛围让每个人都喘不过气。

中考倒计时牌上的数字一天天减少，教室墙上贴满励志标语。同学们争分夺秒，用荧光笔标记重点，错题本写满2本。体育训练中，800米跑要求提升10秒，实验操作考试反复练习5次以上。睡眠时间被压缩，黑眼圈成了标配，咖啡成了提神必备。班主任每天发3条提醒短信，家长群里讨论各种冲刺方法，这种紧迫感让整个校园充满紧张气氛。