离家有多远思念就多久

思念的距离与时间成正比，人在千里之外，心却日夜牵挂。手机屏幕上的照片看了无数遍，家乡的天气预报每天必查，深夜里听到熟悉的方言声音会不自觉地驻足。离家第3天开始数着日子过，第10天翻看老同学朋友圈，第30天计算归家日期，第100天整理行李箱准备出发。思念不是突然涌来的情绪，而是融入日常的习惯。

空间隔不断情感的连接，越远的地方越能感受家的温暖。办公桌上摆放着家乡特产的茶叶，电脑密码是老街道的门牌号，钱包里夹着小时候在河边捡的鹅卵石。离家5公里时每周回家一次，50公里时每月回去一趟，500公里时寒暑假才能相见，5000公里时只能靠视频通话解馋。思念不是简单的计算题，而是刻在心里的印记。