热带雨林是绿色的荒漠

热带雨林被称为"绿色的荒漠"确实令人惊讶。这些地区年降雨量可达4000毫米以上，树木高达60米，但土壤养分极度贫瘠。大量营养物质储存在生物体内而非土壤中，一旦森林被砍伐，土壤迅速失去肥力。亚马逊雨林地表覆盖着厚厚的落叶层，分解速度极慢，形成了一个看似茂盛却生态脆弱的系统。雨林中的植物进化出各种获取养分的方式，如绞杀榕和附生植物，展示了生命在资源匮乏环境中的适应能力。

雨林生物多样性极高，每公顷可能有超过300种树木，但个体数量稀少。动物需要广阔的活动范围寻找食物，一只美洲豹需要40平方公里的领地。昆虫种类多达1000万种，但每种数量极少。这种高种低密度的特点使生态系统极其脆弱，一旦某种植物消失，依赖它的专性昆虫可能随之灭绝。雨林中的生态关系复杂如网，植物间的竞争激烈，光成为珍贵资源，高大树木遮挡阳光，下层植物只能依靠短暂的林窗期生长。