人怨神怨的动物

蛇类在许多文化中被视为令人恐惧的动物，因其冷血外表和潜在致命毒液而广受厌恶。沙漠响尾蛇的警告声让路人避之不及，眼镜蛇展开颈部时发出的嘶鸣声能吓退大型捕食者。森林中的蟒蛇缠绕猎物致死的画面让人不寒而栗，海蛇的剧毒使游泳者望而却步。这些生物缺乏温顺表情，行动方式神秘莫测，加上攻击性防御本能，使它们成为人类神话中邪恶的象征。

蜘蛛凭借八条腿和毒液赢得普遍反感。黑寡妇蜘蛛的红色标记警告人们远离，狼蛛的快速移动让室内居住者毛骨悚然。塔兰托毒蛛的体毛足以引发皮肤过敏反应，跳蛛的突袭能力让昆虫难以逃脱。这些捕食者在家居角落结网，在黑暗中潜行，其突袭式捕猎方式与人类偏好温和生物的本能相抵触，导致它们在民间传说中常与厄运联系在一起。