自己的生日是父亲的祭日

生日与祭日重合的日子，家人会准备双重纪念活动。早晨先去墓地献花，父亲生前最爱的白色菊花和红色康乃馨必不可少。回家后，餐桌摆上父亲拿手的红烧肉和清蒸鱼，这些菜每年都会出现。蛋糕蜡烛点起21根，代表年龄，同时默念父亲最喜欢的诗句。晚上翻看旧照片，父亲抱着婴儿时期的自己笑得灿烂，这种巧合让生日多了一份思念的重量。

特殊的日子催生了独特的纪念方式。家人会种一棵树，父亲去世后已经种下了5棵，每棵都标记着年份。生日当天会写一封信给父亲，放在树下自然降解。公园长椅上刻着"纪念"二字，成为固定的纪念点。父亲生前收集的邮票和硬币，每年生日都会拿出来整理，感受他的温度。这种重合让生日不再是单纯的庆祝，而是连接过去与现在的特殊纽带。