海南的回南天来了

海南的回南天一到，整个岛就像被塞进了蒸笼。墙壁渗出水珠，地板湿滑得能当镜子照，衣柜里的衣服摸上去潮乎乎的。汽车玻璃上全是水汽，开车得边擦边行。家里除湿机24小时不停运转，一天能抽出满满一盒水。电器外壳凝结水滴，手机屏幕总是湿漉漉的。商场地面铺着防滑垫，酒店大堂入口处放着"小心地滑"的警示牌。

回南天让海南人的生活习惯彻底改变。家家户户门窗紧闭，窗帘拉得严严实实。晾衣绳上的衣服要三四天才能干，不少人选择用烘干机。菜市场蔬菜水灵灵却容易腐烂，海鲜摊位格外热闹。人们出门必带雨伞，不是为了挡雨而是为了遮阳。室内盆栽长得格外茂盛，墙角偶尔能看到小蜗牛爬行。