宇航员在太空遇见了什么

宇航员在太空站经历的环境与地球截然不同。微重力状态让物体漂浮，水珠呈球形飘动，食物需特殊包装防止散落。太空站每90分钟绕地球一圈，宇航员一天可看到16次日出。舱内温度严格控制在22摄氏度左右，湿度保持在40%-60%。太空辐射比地球高100倍，舱壁需特殊屏蔽。宇航员睡眠需固定在睡袋中，否则会飘浮醒来。

太空站外的景象令人震撼。地球大气层呈现蓝色光晕，云层变幻莫测。城市灯光在夜晚清晰可见，海洋反射出深邃光芒。宇航员能观察到极光如彩色帷幕在地球两极舞动。太空站外设备运行时产生微弱光晕，机械臂移动时显得格外缓慢。太空垃圾以每秒8公里的速度掠过，需时刻监测轨道安全。