北京住四合院的穷人

北京四合院曾是普通人的家园，胡同深处的小院生活简朴而真实。东城区南锣鼓巷旁的狭小四合院，一家三代共用厨房和厕所，院子仅能摆下一张饭桌。西城区什刹海附近的老房子，冬天靠烧煤炉取暖，夏天屋顶漏雨需接水盆。宣武区的老院落里，居民共用自来水龙头，排队打水是每天的必修课。这些四合院见证了城市变迁，也承载着普通人的记忆。

四合院里的居民生活充满智慧与温情。东直门内的小院里，家家户户在夏天把饭桌搬到院子里吃饭，孩子们在葡萄架下写作业。西四胡同的居民自发组织巡逻队，确保夜间安全。前门大栅栏的老住户们互相照看，谁家有事，邻居们主动帮忙。春节时，整个胡同一起贴春联、放鞭炮，热闹非凡。这些社区纽带让狭小的空间充满人情味。