火的甲骨文金文小篆楷书

甲骨文的"火"字像一团燃烧的火焰，上部有尖角，下部有分叉，生动表现了火苗跳跃的样子。金文中的"火"字更加规整，中间一竖代表火芯，两旁的笔画象征火焰，商周青铜器上常见这种写法。小篆时期的"火"字线条流畅，结构紧凑，秦统一文字后成为标准形态。考古发现的甲骨文碎片中，"火"字出现频率很高，反映了古人对火的重视。

楷书中的"火"字四笔成形，点、撇、捺、捺的组合简洁有力。汉代竹简上的"火"字已接近现代写法，敦煌壁画中多处保留这种形态。现代汉字"火"保留了基本结构，但在不同字体中呈现多样化，如宋体端庄，隶书舒展。日本汉字中的"火"字与中国大陆写法一致，体现了汉字文化的传承。