东西不值钱但是很重要

日常生活中，许多看似微不足道的小物件承载着巨大价值。一张磨损的旧照片记录着家庭历史，一个褪色的钥匙扣打开童年的记忆，一支用了一半的铅笔见证了多少个深夜的思考。这些物品在二手市场几乎无人问津，但对我们个人而言，却是无价之宝。书架上泛黄的笔记、抽屉里收集的明信片、床头柜上的小摆件，这些不起眼的东西构成了生活的情感基础，价值无法用金钱衡量。

从社会角度看，某些看似廉价的基础设施对城市运转至关重要。路边的消防栓、街上的交通标志、公园的长椅，这些普通设施维护成本低，但缺少任何一个都会影响公共安全。学校里的粉笔、医院里的消毒液、社区里的垃圾桶，这些简单物品支撑着社会基本功能。一个城市的下水道系统价值数十亿元，但维修它只需要几千元的零件。这些平凡元素构成了社会运行的骨架，默默保障着数百万人的日常生活。