航天员有多难

航天员选拔过程极为严格，身体素质要求极高。候选人需要通过视力测试、心血管检查、平衡能力评估等多项医学筛查。训练内容包括失重模拟、舱外活动演练、紧急情况处理等。航天员必须掌握多种航天器操作技能，还要学习医学、生物学、天文学等多学科知识。训练周期长达数年，每天训练时间超过8小时，体能消耗极大。心理承受能力同样重要，长期封闭环境下的孤独感对任何人都是巨大挑战。

航天任务中的困难远超地面想象。太空辐射会增加癌症风险，微重力环境导致骨质流失和肌肉萎缩。航天员需要适应昼夜颠倒的生活节律，睡眠质量难以保证。返回地球后，重新适应重力环境需要数月时间，可能出现直立性低血压等问题。航天器故障风险始终存在，2011年联盟号飞船曾因计算机故障差点坠毁。食物供应受限，长期食用太空食品会导致味觉迟钝。通信延迟使得与地球实时交流成为不可能，增加了心理压力。