加班是一种什么体验

加班是一种身心俱疲的体验。深夜办公室的灯光刺眼，键盘敲击声成为唯一陪伴。咖啡因支撑着疲惫的身体，眼睛干涩，脖子僵硬，回家路上公交空荡，街道寂静。工作效率随时间推移直线下降，错误增多，返工次数增加。加班让私人时间被压缩，家庭聚餐缺席，朋友聚会取消，生活节奏被打乱。

加班也是责任与压力的集中体现。项目截止日期迫在眉睫，团队期待落在肩上，老板的邮件不断催促。工作堆积如山，任务清单永远划不完。手机24小时待命，休假也要处理紧急事务。加班让个人成长时间被挤占，学习新技能的机会减少，职业发展空间受限。身体发出抗议信号，免疫力下降，健康问题悄然出现。