离别的时候总是难舍

离别时刻，车站月台、机场安检口、校门口成为情感最集中的地方。行李箱轮子在地面摩擦出声响，每一步都像踩在心尖上。人们反复确认车票、身份证，手指微微颤抖。检票口的闸机一开一合，如同切割时光的剪刀。拥抱的时间被无限拉长，又不得不在广播声中松开。眼泪不争气地滑落，打湿衣领也打湿记忆。

离别后的日子，房间角落的空椅子显得格外突兀。手机相册里最后一张合影成为屏幕保护，每天打开都能看到那天的阳光。咖啡杯上留着唇印，冰箱里少了常备的零食。衣柜里挂着熟悉的衣物，却再也等不到主人回来。日历上圈出的日子越来越近，心跳也随之加速。思念如潮水般涌来，将每一个平凡的日子都染上了离别的色彩。