一个人住一套房子真的很孤单

一个人住一套房子确实会感到孤单。清晨醒来，整个房子安静得能听到钟表走动的声音。厨房里做早餐，只有餐具碰撞的回响。晚上回家，玄关的灯亮起，空荡的客厅没有迎接的动静。周末休息时，沙发上的位置总是空的，电视节目没人讨论。冰箱里的食物常常放过期，因为一个人吃不完。浴室里堆满了用了一半的瓶瓶罐罐，没有人分享。

独居房子缺乏生活气息。房间里的温度总是不合适，开空调觉得浪费，不开又觉得冷。洗衣机里堆积的衣物需要分好几次洗。修理家电时，没有人搭把手搬重物。生病时，只能自己量体温、找药吃。节日里，房子装饰得再漂亮，也没有人来参观或品尝美食。长时间独处，连说话对象都没有，只能对着空气自言自语。