长沙站凌晨两点的火车

长沙站凌晨两点的火车总是准时发车，站台灯光昏黄，旅客稀少。检票口工作人员已经熟悉这班列车的乘客，多是赶早班商务出差的上班族或是归心似箭的返乡人。列车长会在发车前10分钟进行最后的安全检查，确保每个车厢的门锁牢固，广播里循环播放着即将到达的站点信息。

凌晨两点出发的火车车厢内温度适宜，乘务员会为每位乘客提供热水和毛毯。长沙至广州的特快列车全程6小时45分钟，途经株洲、衡阳等城市。餐车供应简单的早餐，包括热粥、包子和小菜。列车速度稳定在每小时160公里，窗外漆黑一片，偶尔能看到远处村庄的零星灯光。