小学生是一种什么生物

小学生是精力旺盛的小马达，每天能蹦跳8个小时不休息。课堂上坐不住，下课铃一响就冲出教室。书包里装着彩色铅笔、橡皮擦和半块咬过的三明治。作业本上画着恐龙和飞船，字迹歪歪扭扭却充满想象力。课间十分钟能吃完零食、跳绳、玩游戏，还能分享小秘密。放学后背着比身体还重的书包，脚步轻快地回家。

小学生是好奇心爆棚的小探险家，会蹲在地上看蚂蚁搬家半小时。对树叶的纹路、云朵的形状、雨滴的声音都充满兴趣。喜欢问"为什么天空是蓝色的"这类让大人头疼的问题。书包里总藏着奇怪的石头、干枯的叶子、彩色糖纸。能记住动画片里每个角色的名字，却记不住老师布置的作业。在操场上奔跑时，笑声能传遍整个校园。