理发店关门的那天

理发店关门那天，阳光透过布满灰尘的玻璃窗洒在落满头发的地板上。剪刀、梳子和发夹散落在工作台上，墙上褪色的发型海报记录着四季的变迁。镜子边缘贴着便利贴，上面是老顾客的预约电话，墨迹已经模糊。角落里堆着半箱染发剂，过期标签显示它们已经沉睡了3年。店门上贴着一张简单的告示："本店搬迁，感谢10年陪伴。"

空荡的店铺里只剩下回声，曾经热闹的等候区椅子被叠在一起。收银机里还留着几枚硬币，记账本最后一页写着"下月房租已付"。洗发水瓶子排成一列，像等待检阅的士兵。空调外机停止了运转，墙上的时钟永远停在了下午5点。后院的晾衣绳上，几条毛巾在微风中轻轻摇晃，仿佛在诉说着那些被剪掉又长出的故事。