擦吸油烟机的大爷

小区里的擦油烟机大爷每周三准时出现，带着全套专业工具，不锈钢刮刀、高温蒸汽机、专用清洁剂。他能拆下所有油网零件，浸泡在自制的清洁液中，30分钟后油污全无。厨房主妇们排队预约，他的服务收费合理，一台油烟机清洁只需50元，比维修店便宜一半。大爷的手艺二十年如一日，连最顽固的焦油都能清除干净，擦完的油烟机亮得能照出人影。

大爷的工具箱里藏着不为人知的秘密武器，一种自制除油喷雾，成分是小苏打和洗洁精混合液。他总说清洁要顺着油路走向，才能彻底清除。小区里20栋楼，每栋的油烟机他都了如指掌，哪种型号容易积油，哪里需要重点清洁，门儿清。他的徒弟已经3个，都是社区里学成出师的，现在各自负责一片区域，延续了这位擦油烟机大爷的传奇。