植物的生长与灭亡

植物生长需要阳光、水分和养分三种基本要素。沙漠中的仙人掌能在干旱环境中存活，因为它的茎能储存大量水分。水生植物如睡莲有特殊的气孔结构，直接从水中获取氧气。高山植物如雪绒花形成了厚实的绒毛来抵御低温和强紫外线。热带雨林中的附生植物不需要土壤，直接从空气和雨水中获取养分。植物会根据环境调整生长方向，向日葵会跟随太阳转动位置，这种现象被称为向光性。

植物灭亡的原因多种多样。城市中的古树常因建筑地基破坏而死亡，根系无法正常伸展。森林火灾后，某些树种如松树需要高温才能释放种子，反而获得新生。工业污染导致酸雨，改变土壤pH值，使许多植物无法吸收必要的矿物质。外来入侵物种会抢占本土植物的生存空间和养分。极端气候如干旱、洪水或暴风雪能在短时间内摧毁大片植被。植物自身老化也是自然灭亡的原因，红杉树能活数千年，但最终也会倒下分解回归自然。