以前的艺术家

过去的艺术家往往需要掌握多种技能才能完成一件作品。文艺复兴时期的画家不仅要会绘画，还要精通解剖学、光学和建筑学。达芬奇花费数年时间研究人体结构，确保他笔下的人物比例准确。米开朗基罗在创作大卫像前，会先制作大量黏土模型来推敲姿势和光影效果。这些艺术家的工作室更像是小型研究机构，学徒们从研磨颜料开始学习，逐步掌握整个创作流程。

古代艺术家使用的材料大多来源于自然。古埃及人使用从尼罗河畔获取的矿物颜料，这些颜色历经数千年依然鲜艳。中国的工匠们发展出独特的釉料配方，宋代汝窑的天青色需要精确控制窑内温度和氧气含量。日本浮世绘版画家会反复调试木版雕刻的深度，以获得不同的墨色层次。这些材料技术的积累，使得许多古代艺术品能够穿越时空，至今仍保持着令人惊叹的艺术价值。