坐火车无座是什么感觉

坐火车无座意味着全程站立，车厢过道、连接处甚至洗手间门口都可能成为你的临时"座位"。旅程中，双脚肿胀、腰背酸痛是常态，乘客挤在一起，呼吸着浑浊空气。火车转弯时，身体随车厢摇晃，必须抓紧扶手保持平衡。餐车地板成了许多人的休息处，夜晚只能蜷缩在座位底下小憩，第二天醒来常常全身僵硬。长时间的站立让双腿如同灌铅，每一步移动都充满挑战。

无座票乘客需在有限空间内争夺立足之地，高峰时段连转身都困难。行李堆放在脚下，稍不留神就会被踩踏或碰倒。列车员推售货车经过时，人群必须让路，中断好不容易找到的休息姿势。厕所排队长龙令人烦躁，饮水更是奢侈。车厢连接处的烟雾弥漫，成为少数能呼吸到新鲜空气的地方。到达目的地时，双腿麻木，走路不稳，全身疲惫不堪，仿佛经历了一场马拉松。