小时候看见很多小飞机头顶飞过

小时候抬头看见小飞机飞过是常见景象。清晨或傍晚，天空经常出现银白色小点，从东向西移动。这些小飞机高度约3000米，飞行速度每小时800公里。机身在阳光下闪烁金属光泽，留下一道细长白烟。机场跑道每隔3分钟就有一架飞机起飞或降落，引擎声远在天边却清晰可闻。飞机尾部灯光在黄昏时格外醒目，红蓝交替闪烁，成为孩子们数飞机时的参照物。

城市周边的航空路线繁忙异常。每天有超过200架次航班经过上空，形成空中走廊。民航客机翼展约60米，在地面看只是移动的小点。大型货运飞机夜间飞行时，机身灯光连成一线，像移动的星座。小型私人飞机高度较低，肉眼可见机身轮廓。气象探测气球偶尔混入其中，缓慢上升至万米高空。航空管制塔台通过雷达监控这些飞行物，确保空中交通有序运行。